连夜追了《以法之名》两集，翻开弹幕评论，骂声比剧情热闹。刚开播，收视一度冲在人前，谁料转天就成大型“吐槽大会”有人嫌女律师法庭上翻供如儿戏、法警当背景板，有人嘲检察主任悄悄给嫌疑人松手铐，差点人命关天。这些桥段，真像编剧硬往剧本里塞冲突，看得人一阵恍惚——现实生活里的司法系统早该炸锅了！
作为一个写电影、看剧十多年的影评人，我第一反应其实是讶异。央视和最高检都站台，导演资历深，剧本听说磨了三年，被业内吹成“正剧新王”。但理想是丰满的，现实却让人直面“纸上谈兵”故事没经得起琢磨，人物也撑不起共情，观众这种失望，绝不是无的放矢。
被议论得最狠的，就是张译。这名字在许多剧迷心里，几乎等于“演技有保障”。印象里，从《士兵突击》里那个一声不吭压抑痛哭的史今，到《鸡毛飞上天》里眼光炯炯的陈江河，再到《追凶者也》里神经兮兮的杀手，每个角色都像是挖心掏肺活过那么一遭。他太懂角色怎么呼吸、怎么微妙地控制台词、表情和状态，让人认不出真实的张译在哪里。
但过去几年，多少有点变味了。看着他在《狂飙》里忧郁禁欲的安欣，《三大队》里愣头青式的程兵，眼下又是《以法之名》同款制服硬汉，台词语气、神情动作都极为熟悉。演员的“千面”，渐渐单一成了“套路脸”蹙眉、撇嘴、低声线，那些曾让人瞬间入戏的细节，如今反倒容易让人一眼识破“啊，张译又来了”。
这不是张译一个人的困境。张嘉益、张颂文、张鲁一……这些中年男演员，口碑扎实、气质各异，但都或多或少在“英雄疲态”“心事重重”的窄桥上来回走。不是不想突破，而是市场高悬安全牌刑侦、扫黑、社会主题“正剧”能让资本放心押宝、观众习惯买账，大家索性按下“人设复制键”，不怕撞型，只求不出错。
对张译这样早有名气的人来说，这条路稳妥又不累，高曝光、高收益，何乐而不为？但“舒适区”里坐久了，观众的惊喜没了，演员的锐气也被温水煮青蛙般慢慢蒸发。更别提行业节奏越来越卷，翻翻数据，张译从2019年到2022年，四年拍了16部戏，2022年一年六个剧组连轴转。不是创作，是消耗。累到极点，人的表演灵气、生活体验都被一点点榨干。
这点，普通观众的感受最敏锐。打开电视，半年下来总能碰上一两张熟面孔，无论情节怎么变，似乎都是同一个“老好人”或“硬汉”在不同故事里串场，审美早被轰炸成了麻木。其实演员自己比谁都明白这个悖论，张译领奖时自嘲“自己作品太密集，大家该腻了”，可惜手里戏太多，冷静自省还没来得及松口气，新的热播、差评就接踵而至。
回到《以法之名》这场“滑铁卢”，最大的问题还是故事说服力塌方。连一出法庭戏都让人觉得不靠谱，细节漏洞百出，专业性全无。编剧用“降智”推动转折，仿佛忽略了今天观众素质和审美。张译即使拼尽真诚，也只能在这种“漏洞迷雾”中硬撑，结果往往越用力越尴尬。
观众想看的是扎实的故事、真的人物，而不是演员一遍遍炫技。当编剧、导演和演员都困在市场的安全网里，缺乏创新勇气，再厉害的表演也救不回一个虚漂空洞的故事。张译的撞墙，也许提醒他和许多“腕儿”奖杯、光环到底是门槛也是压力，只有敢于冒险、敢于慢下来、敢于重新归零，才有真正长久的生命力。
写到这儿，我忍不住在心里问一句你有没有过这种“视觉疲劳”——无论是哪个你喜欢的演员、艺人，看到他们频频刷屏、角色越来越像，你是继续支持还是有点提不起兴趣？你又认为“一人千面”到底难不难？欢迎留言聊聊你最难忘或最失望的荧幕时刻，也许，每一次真诚的表达，才是这个行业最需要的救命稻草。
金领速配-炒股配资皆-配资炒股开户-炒股配资服务提示：文章来自网络，不代表本站观点。
